毎日、僕は練習が始まる前に自分の体に問い掛ける。「調子はどうだい？」ってね。これはケガをしているかどうかじゃなくて、気分の問題なんだ。もし気持ちが乗っていなければ、コーチに頼んで練習の負荷を減らしてもらい、ストレッチなど体のケアを増やす。

スカウトが調査してきたことをしっかり頭に入れておけば、試合で大きなアドバンテージを得られる。インテルでの初めての試合はミラノ・ダービーだった。モウリーニョと彼のスタッフは、僕のためにインテルとミランについてのビデオを作って見せてくれた。それほど長いものじゃなかったけど、それを見たおかげで自分が新しいチームメートと一緒にどんなプレーをすればいいのか、そのアイデアを得られた。(…)宿題をきちんとやっておけば、試合で相手のプレーに驚かされることはなくなる。自分たちのペースで試合を進められるってことさ。

プロサッカー選手なんだから、いつもサッカーのことを考えているのが当然だと思うかもしれないけど、実際はそうじゃない。いくら考えてもキリがないしね。ずっとサッカーのことだけを考えているようでは、常にトップレベルのパフォーマンスを続けるのは難しいと思う。(…)気持ちを切り替えてストレスを解消し、ゼロの状態からまた次の試合に向けて集中すべきだ。

僕は試合前にはいつも同じ形で準備をする。(…)いつも同じルーティンをするという行動が、自分を落ち着かせてくれる。そうすれば、「試合の時間だ」という声が掛かった時、高すぎず低すぎず、適切なテンションで試合に入ることができる。

モウリーニョは選手たちに「タイトルを意識するな。目の前の試合に勝つことに集中しよう」といつも言っていた。結局のところ、それがタイトル獲得に至る一番の近道なんだ。タイトル獲得を願う気持ちは大きなモチベーションになるし、チーム全体のその熱意が大きな波になることもある。でも、試合中にそれがマイナスに働いてしまうことも多い。ビッグタイトルを目指して戦っていると、試合中に気を付けるべき細かいことを忘れがちになる。勝ち慣れていないチームが、タイトルを意識し始めた途端に調子を崩すことはよくあるよね。試合中は自分が今やるべきことだけに集中すべきだ。そうでないと、思わぬ失敗をしてしまうことになりかねない。

僕は絵を摩擦で考える。絵がない状態で、文章を読むとスルーしてしまう。考えようとしても、滑っていく。絵があると摩擦が出来て、それをフックに人は考えることが出来る。一番心地よい摩擦というのがあると思う。

まずは自分の才能を磨くことに集中し、その上でそれをどう役立てていくか考える。どこかの組織とか今あるシステムに依存しないで、自分の才能を発揮できる場所を開発していく。そこまでやらないと、そのたくましさがないと、これから仕事はやりづらい。“自分が世の中に承認されたい”という元気を、利用されて、使い捨てられるという現実がある。そうならないためのタフさが必要。

このとき私は直感的に、この地震に対する根本的なスタンスを決めた。少なくとも今この時点では、私よりも状況に通じている人々や機関からの情報を信頼すべきだ。だからこの建物も崩壊しないと信じる、と。そして、建物は崩壊しなかった。

日本人は元来“集団”のルールを信頼し、逆境においては、速やかに協力体制を組織することに優れているといわれてきた。それがいま証明されている。勇猛果敢な復興および救助活動は休みなく続けられ、略奪も起きていない。

しかし集団の目の届かないところでは、我々は自己中心になる。まるで体制に反逆するかのように。そしてそれは実際に起こっている。米やパン、水といった必需品がスーパーの棚から消えた。ガソリンスタンドは枯渇状態だ。品薄状態へのパニックが一時的な買いだめを引き起こしている。集団への忠誠心は試練のときを迎えている。

—-

私の両親は東京より西にある九州にいるが、私はそこに避難するつもりはない。家族や友人、被災した人々とここに残りたい。残って、彼らを勇気づけたい。彼らが私に勇気をくれているように。

今この時点で、私は新宿のホテルの一室で決心したスタンスを守るつもりでいる。私よりも専門知識の高いソースからの発表、特にインターネットで読んだ科学者や医者、技術者の情報を信じる。彼らの意見や分析はニュースではあまり取り上げられないが、情報は冷静かつ客観的で、正確であり、なによりも信じるに値する。

私が10年前に書いた小説には、中学生が国会でスピーチする場面がある。「この国には何でもある。本当にいろいろなものがあります。だが、希望だけがない」と。

今は逆のことが起きている。避難所では食料、水、薬品不足が深刻化している。東京も物や電力が不足している。生活そのものが脅かされており、政府や電力会社は対応が遅れている。

だが、全てを失った日本が得たものは、希望だ。大地震と津波は、私たちの仲間と資源を根こそぎ奪っていった。だが、富に心を奪われていた我々のなかに希望の種を植え付けた。だから私は信じていく。